Николай Виденин, кинорежиссёр, чья карьера так и не сложилась, трудится в обычном видеосалоне в Ленинграде. Однажды он по ошибке демонстрирует школьникам фильм для взрослых, и это приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. Здесь Николая начинают называть Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, ему предстоит рубить лес с утра до вечера. Однако вскоре Виденин находит способ избежать этой тяжелой работы. Под руководством начальника колонии Назарова, он начинает создавать адаптации известных голливудских фильмов с заключенными в главных ролях, используя любые доступные материалы. Благодаря многократным просмотрам одних и тех же кассет, Видик запомнил их наизусть. Так в колонии зарождается собственный Голливуд — команда увлеченных энтузиастов, способных воссоздать любое кино. Тем не менее, их творчество вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который предпочитает традиционные способы перевоспитания и старается всячески помешать съемкам.